Все мы, конечно, очень любим добротную, удобную мебель. Однако редко к какому предмету меблировки применяем эпитет «любимый». В самом деле, стол, за которым обедаем всей семьей, — для нас это всегда только обеденный стол, а книжный шкаф ценен в основном благодаря своему содержимому, любимым книгам.
Зато как часто, тем более если речь идет о человеке, как говаривали прежде, умственного труда, мы слышим выражение «его любимое кресло»! Нарочно поищите описание дома-музея какого-нибудь литератора-классика. Вы непременно обнаружите пассаж вроде этого: «Среди экспонатов особое место занимает любимое вольтеровское кресло писателя». Было такое и у Пушкина, и у Хемингуэя. Да что Хемингуэй! Великий Гоголь в последний период жизни оказался настолько привязан к своему креслу, что мог уснуть только в нем; заболев, автор «Мертвых душ» сопротивлялся попыткам уложить его в постель и умер, когда наконец удалось это сделать.
Местом покоя и отдохновения кресло, тем не менее, стало далеко не сразу. Усидеть в нем было нелегкой задачей. На протяжении тысячелетий кресло в качестве трона служило сакральным символом верховной власти, которую то и дело приходилось защищать от посягательств.
Первые кресла известны нам по изображению на шумерской мозаике: царь и его гости пируют на невысоких церемониальных сиденьях с ножками в виде львиных лап. Мало кто кроме царя мог позволить себе такую роскошь, не рискуя при этом оказаться обвиненным в измене.
Пески Египта чудесно сохранили для нас в натуральном виде трон Тутанхамона. Изготовленное из резного дерева, это древнейшее кресло покрыто листовым золотом, украшено полудрагоценными камнями и разноцветным стеклом.
Другой знаменитый символ государственности — римское курульное кресло. Его делали легким и раскладным, чтобы удобнее и быстрее переносить с места на место, с форума в сенат, за владельцем — республиканским консулом, а позднее за императором Вечного города.
В Средние века католическая мода на сознательное причинение неудобства человеку, этому чаду греха и вместилищу разнообразных пороков, коснулась кресел в первую очередь. Взгляните: прямые спинки, жесткие сиденья, от которых можно заработать не только мозоль в самой изнеженной части тела; да ведь они, пожалуй, способны были конкурировать с кострами инквизиции! Хорошо, что некоторые не особенно ревностные католики додумывались подкладывать подушки.
Новое время значительно смягчило и нравы, и кресла. Но церковь по старинке продолжала неистовствовать в своем аскетическом фанатизме. По части издевательств над людьми прославился французский кардинал Ришелье, исполнявший при дворе Людовика XIII роль главы королевского правительства. Прославленный в романах Дюма кардинал заставлял своих посетителей опускаться напротив него в особое устройство (язык не поворачивается назвать его креслом) на коротких ножках и с сиденьем, углубленным таким образом, что несчастный гость либо все время теснился на краешке, либо проваливался еще ниже. Физическое неудобство, испытываемое пришедшим, перерастало в неудобство психологическое и позволяло хитрому кардиналу без труда играть первую скрипку в любой беседе.
Привычное нам слово «кресло» — хотя и не шумерского, но все же древнего происхождения. На праславянском языке, от которого произошел современный русский язык, так, вероятно, называлось сиденье, вделанное в раму ткацкого станка. С большей достоверностью можно утверждать другое: первое на Руси кресло, дошедшее и до наших дней, высоко подняло статус московского великого князя — он стал царем. Речь идет о так называемом троне Ивана IV, хранящемся сейчас в кремлевской Оружейной палате. Это деревянное сооружение целиком обшито резными пластинками из слоновой кости. Есть сведения, что трон был привезен наследницей византийского престола Софьей Палеолог, бабкой Грозного, в качестве приданого к ее свадьбе.
От штучных произведений прикладного искусства кресла в течение XVIII–XIX столетий постепенно эволюционировали к серийному производству, последовательно удовлетворявшему все возраставший в количественном отношении спрос поклонников барокко, рококо, ампира, модерна. Но мы достаточно рассмотрели кресло в исторической перспективе. А что оно представляет собою сейчас?
Современное кресло — это прежде всего популярный предмет офисной мебели. Ведь хотя при выборе дизайна производители и ориентируются в первую очередь на снижение затрат по изготовлению, они все-таки не стараются сэкономить за счет комфорта. Результат — 70–100 миллионов офисных кресел, ежегодно продаваемых по всему миру. Из них около трех миллионов приходится на долю нашей страны, где в последнее время растет спрос и на кресла для дома.
Изготовленное из дерева, ДСП или ротанга, с применением гобелена, флока, нубука, микрофибры в качестве обивки, начиненное натуральным или синтетическим материалом, кресло и в кабинете руководителя, и в стильной гостиной смотрится по-царски — так же, как ощущает себя сидящий в нем человек.
